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Spośród współczesnej literatury włoskiej na jedno 
z pierwszych miejsc wysuwają się powieści Eleny 
Ferrante, zwłaszcza zaś powieść Genialna przyjaciół-

ka ( Obr. 1a-b) i jej kontynuacja (Historia nowego na-
zwiska, Historia ucieczki, Historia zaginionej dziewczynki),1 
znane jako »cykl neapolitański«, który jest chętnie czyta-
ny tak w Polsce, jak w Czechach.2 Powieści te są popular-
ne nie tylko w Europie, niedawno na ekrany platformy 
HBO weszła ekranizacja już trzeciej części powieściowej 
sagi o dorastaniu w połowie XX wieku w ubogiej dziel-
nicy Neapolu, o starciu idei konserwatywnych z komuni-
stycznymi, o odrzuceniu tradycyjnych modeli życia, ale 
też o nowych sposobach życia, nieidealnych, obarczonych 
jeszcze gorszymi niż dawne skutkami przemian obyczajo-
wych i politycznych.

Książki Ferrante są także powszechnie kojarzone z li-
teraturą feministyczną, z przełamaniem dotychczasowej 
narracji kobiecej, ze szczególną szczerością wypowiedzi. 
Wypowiedzi fanów a zwłaszcza fanek autorki na forach 
internetowych są najczęściej entuzjastyczne, natomiast 
krytyczne głosy wskazują na wulgaryzmy, nadmierny 
biologizm, trywializację i pornografizację opowieści. 
Rzadko zapoznać się można z bardziej pogłębioną ana-
lizą literacką prozy Ferrante, jej schematu pisarskiego. 
Niniejszy artykuł podejmuje się zadania jeśli nie nadro-
bienia, to zasygnalizowania braków w tym względzie, 
zaproponowania pewnego klucza odczytania tej litera-
tury, jak i odpowiedzi na pytanie o przyczyny fenomenu 
popularności cyklu neapolitańskiego na świecie, w tym 
także w Polsce. Przede wszystkim zaś stawia pytanie, na 
ile popularność prozy Ferrante zależy od zastosowania 
tradycyjnego, antycznego schematu literackiego, wbrew 
»rewolucyjnym« deklaracjom autorki.

Autorka
Kim jest Elena Ferrante? Do dziś nie ujawniono praw-
dziwej tożsamości autorki lub autora (?) poczytnych 

1 Powieści w tytułach oryginalnych L’amica geniale, Roma: 
Edizioni e/o, 2011; Storia del nuovo cognome, Roma: Edizioni 
e/o, 2012; Storia di chi fugge e di chi resta, Roma: Edizioni e/o, 
2013; Storia della bambina perduta, Roma: Edizioni e/o, 2014. 
Popularne są także dwie pierwsze książki Ferrante: L’amore mo-
lesto, Roma: Edizioni e/o, 1992, oraz I giorni dell’abbandono, 
Roma: Edizioni e/o, 2002, a także późniejsze: La figlia oscura, 
Roma: Edizioni e/o, 2006 (znane z filmowej adaptacji Maggie 
Gyllenhaal z roku 2021 jako The Lost Daughter) i La vita bugiar-
da degli adulti, Roma: Edizioni e/o, 2019 (w świeżej adaptacji 
filmowej Netflixa). W artykule odniesiono się przede wszyst-
kim do polskich przekładów powyższych powieści autorstwa 
Aliny Pawłowskiej-Zampino i Lucyny Rodziewicz-Doktór wy-
danych w Wydawnictwie Sonia Draga Katowice z uwzględnie-
niem włoskiego oryginału, oraz do listów i notatek Ferrante, 
por. Ferrante, Elena: Galimatias. Papiery – maile – wywiady, 
tłum. Lucyna Rodziewicz-Doktór , Katowice: Sonia Draga, 
2023, i Przygodne rozważania. Felietony, tłum. Lucyna Rodzie-
wicz-Doktór, Katowice: Sonia Draga, 2022.

2 Ferrante, Elena: Geniální přítelkyně, tłum. Alice Flemro-
vá, 1: Geniální přítelkyně, Praha: Prostor, 2016; 2: Příběh nového 
jména, Praha: Prostor, 2017; 3: Příběh těch, co odcházejí, a těch, 
kteří zůstanou, Praha: Prostor, 2017; 4: Příběh ztracené holčičky, 
Praha: Prostor, 2018.

The Ferrante phenomenon, antiquity, and Chris-
tianity
The article concerns the works of a contemporary Ital-
ian writer named Elena Ferrante, the artistic value and 
ideological content of her novels, and recently published 
letters and columns. It also asks the question to what 
extent the popularity of Ferrante’s prose depends on the 
use of a traditional, ancient literary pattern, contrary to 
the author’s “revolutionary” declarations.
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włoskich powieści, nie wiadomo, gdzie mieszka czy mieszkała, skąd pochodzi, choć znajomość 
realiów Neapolu obecna w prawie każdej powieści może stanowić jakąś podpowiedź. Nieznany 
jest wygląda autorki, nie ma spotkań z czytelnikami, pojawiły się nawet spekulacje, że to oso-
ba fikcyjna, że książki mogą być przedsięwzięciem zbiorowym, o czym rzeczywiście mogłyby 
świadczyć pewne zachwiania stylu. Istnieją podejrzenia, iż autorami powieści są małżonkowie: 
pisarz Domenico Starnone i tłumaczka Anita Raja,3 nie zostało to jednak ostatecznie potwier-
dzone. Czy zatem Elena Ferrante istnieje? Zdecydowanie istnieje w sensie żywotności obranego 
pseudonimu i korelacji między obranym imieniem a imieniem głównej bohaterki-narratorki 
cyklu neapolitańskiego, a nawet osobowości bohaterek każdej z pozostałych powieści. Ogląd 
świata z perspektywy kobiet, często akcentowany także na poziomie biologicznym, pozwala 
domniemywać, że autorka, czy też główna autorka, jest kobietą lub świadomie podkreśla ko-
biecą stylizację narracji, z przyczyn wskazanych powyżej nie można jednak potwierdzić tego 
z całą pewnością.

Styl
»Styl to człowiek«, jak mówi słynne powiedzenie, którego twórcą nie był, jak się powszechnie 
uważa, żyjący w XVIII wieku Francuz Georges-Louis Leclerc (»Le style c’est l’homme«), lecz idea 
ta, wyrażająca tożsamość stylu i charakteru człowieka, znana jest od antyku, co najmniej od 
Dionizjusza z Halikarnasu, obecna była w dziełach wielu twórców greckich i łacińskich aż po 
recepcję renesansową i późniejszą. ’Ανδρòς χαρακτήρ ’εκ λόγου γνωρίζεται (»charakter czło-
wieka poznaje się po jego wymowie«) – pisze wiek wcześniej niż Leclerc – np. Adam Liebigius, 
nauczyciel retoryki z Bytomia nad Odrą.4

W przypadku Ferrante można założyć, że styl został ukształtowany podobnie jak nazwisko, 
czyli świadomie i fikcyjnie, czasem jednak mimo takiego założenia czytelnik znajduje w tekście 
fragment nieoczekiwanej prawdy. Styl prozatorski Ferrante jest niejednorodny, obok szczegó-
łowych opisów emocji czy biologii kobiecej oraz wartkich akcji narracyjnych w powieściach 
znajdują się refleksje filozoficzne i polityczne, będące jakby streszczeniami lub przynajmniej 
przywołaniem różnych znanych dzieł literatury światowej, naukowej oraz artykułów praso-
wych z L’Unita, Corriere della Sera i innych gazet. Czasem styl prozy Ferrante jest jakby zapisem 
partyjnego zebrania komunistów lub socjalistów, opisem wiecu, ciężkich warunków pracy czy 
politycznego zabójstwa, prototypem ulotki ideologicznej, to znów błahą plotką, jakby nagraną 
np. na targowisku o nieprzychylności teściowej, wyglądzie, kolorach ubrań sąsiadów i znajo-
mych, ich upodobaniach i słabostkach.

Warto zauważyć, że nic nie przygotowuje czytelnika na zmianę stylu – np. w ostatnim 
tomie sagi neapolitańskiej (Historia zaginionej dziewczynki) chwilę wcześniej czytelnik mógł 
zapoznawać się z opisem zaburzeń emocjonalnych jednej z bohaterek, wywołanych cierpieniem 
po utracie zaginionej córeczki, a kolejne zdania stanowią … turystyczny przewodnik po Neapo-
lu, dość wybiórczy i okrojony, ale włożony w usta rówieśnicy zaginionej dziewczynki. Jedynym 
spoiwem jest użycie, wtrącanego gdzieniegdzie w turystyczny opis Neapolu, wołacza »mamo«, 
zwrotu kierowanego do narratorki-głównej bohaterki przez córkę Immę, która poznaje miasto 
dzięki przyjaciółce matki, Lili, wciąż opłakującej zaginioną córeczkę Tinę. Czy tak wielka róż-
norodność stylistyczna to wada tekstu? Wręcz przeciwnie: zgodnie ze starożytnymi teoriami 
retorycznymi różnorodność stylistyczną (varietas) oceniano najczęściej pozytywnie, sam styl 
rozumiano jako element spuścizny retorycznej, szczególne powiązanie teorii języka, dialektyki, 
psychologii i innych dyscyplin. Styl powiązany był zarówno z charyzmą, talentem wrodzonym 
danej jednostki, jak i z wykazaniem się opanowaniem technik wypowiedzi. Co więcej, wiele 
podręczników retoryki zaleca częstą zmianę stylu, by przeciwdziałać znużeniu odbiorcy, a jed-
nocześnie łączyć przekazanie informacji z troską o jej akceptację u odbiorcy.5 A zatem dominu-
jącą cechą stylu jest jego zmienność zalecana przez antyczne podręczniki retoryki. Nie jest to 
jedyny wątek antyczny w powieściach Ferrante, o czym niżej.

3 Zatorski, Tadeusz: Wyznania Eleny Ferrante, in: Znak 782-783 (7-8/2020), s. 99-103, cf. online: 
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/wyznania-eleny-ferrante/.

4 Liebigius, Adam: Systematis rhetorici libri duo, selecto exemplorum promptuario ex sacris profanisque 
artificibus, Cicerone cum primis illustrati, in usum illustris paedagogii Schönaichiani concinnatum, Betha-
niae ad Oderam 1616. Ustalenia za Gaj, Beata: Tradycje retoryczne na dawnym Śląsku (XVI-XVIII wiek), 
Katowice – Opole: Fundacja Nauki i Kultury na Śląsku z siedzibą w Opolu, 2007, https://www.academia.
edu/29434057/Tradycje_retoryczne_na_dawnym_%C5%9Al%C4%85sku_XVI_XVIII_wiek.

5 Perelman, Chaim: Imperium retoryki. Retoryka i argumentacja, tłum. Mieczysław Chomicz, War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002, s. 170; por. Korolko, Mirosław: Sztuka retoryki. Przewodnik 
encyklopedyczny, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 21998.
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Twórczość i inspiracje
Elena Ferrante zadebiutowała w 1992 r. powieścią Obsesyjna miłość, a dekadę później wydała 
Czas porzucenia.6 Obie powieści łączy skupienie się na aspekcie psychologicznym bohaterki 
kobiecej i pewnego rodzaju retardacja. Wraz z Delią, która usiłuje dociec prawdziwych okolicz-
ności śmierci swej matki Amalii oraz Olgą, porzuconą przez męża matką dwójki dzieci, przeży-
wamy w bardzo zwolnionym tempie kilka dni, a nawet godziny i minuty ich życia. Jesteśmy 
świadkami świadomego, na ogół kontrowersyjnego zachowania bohaterek oraz ich biernego, 
jakby fizjologicznego poddania się procesom życiowym, nieuniknionym wydarzeniom. Oba de-
biutanckie utwory przywodzą na myśl najprawdopodobniej główną inspirację literacką autorki, 
włoską pisarkę i poetkę Elsę Morante (1912-1985) i jej najbardziej znane dzieło pt. Historia (La 
Storia, 1974), wyróżniające się wnikliwą analizą psychologiczną kobiecej bohaterki.

Taki trop potwierdza nie tylko zbieżność nazwisk Ferrante i Morante, ale zbiór listów i wy-
wiadów pt. Elena Ferrante: Galimatias: Papiery – Maile – Wywiady.7 Zapis korespondencji, notatki 
z pierwszych lat twórczości wyraźnie ujawniają upodobania literackie pisarki, mówi ona tam 
wręcz o »wertowaniu« powieści Morante, ale także o innych inspiracjach czytelniczych, swoich 
odczuciach i opiniach na różne tematy. Znajdujemy tam znamienną deklaracją pisarki, która 
woli wcale nie wydać powieści, jeśli musiałaby się ujawnić: »będę dla wydawnictwa najmniej 
kosztowną autorką, zaoszczędzę Wam nawet swej obecności« (list z 21 października 1991 r.) 
oraz jej bardzo osobistą definicję dzieła literackiego: »książki to złożone organizmy, a wiersze, 
które nami wstrząsnęły, to epicentrum naszych wstrząsów czytelniczych«. Dużą wartość po-
znawczą mają także felietony z lat 2018 i 2019 (Przygodne rozważania. Felietony), niedawno 
(lata 2022 i 2023) wydane w Polsce.8

Cykl neapolitański
W cyklu neapolitańskim jednym z ważnych »bohaterów« opowieści jest antyk i tradycja an-
tyczna, widoczna nie tylko w zmienności stylu, lecz chociażby w genius loci Neapolu, podkre-
ślaniu wyjątkowego miejsca, od zarania dziejów pełnego tajemniczych sił tak witalnych, jak 
i niszczycielskich. Kolejnym wielkim motywem, zapewne niezbyt oryginalnym, jest przyjaźń 
dwu kobiet, sięgająca ich wczesnego dzieciństwa, historia wzrastania w tym samym środowi-

6 Por. ref. 1.
7 Ferrante, Elena: La Frantumaglia: Carte 1991-2003. Tessere 2003-2007. Lettere 2011-2016, Roma: 

Edizioni e/o, 2016, por. ref. 1.
8 Ferrante, Elena: L’invenzione occasionale, Roma: Edizioni e/o, 2019, por. ref. 1.
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Obr. 1a-b:
Okładki polskiego 

i czeskiego tłumacze-
nia książki L’amica 

geniale Eleny Ferrante 
( ref. 1)
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sku, lecz podejmowania odmiennych wyborów. Każda z przyjaciółek uznaje drugą za genialną 
i jednocześnie zazdrości, ale i odcina się od wyborów przyjaciółki. W chwilach krytycznych 
jedna może liczyć na pomoc drugiej, wnikliwa analiza ich wzajemnego odziaływania oraz 
koleje życia uczuciowego i macierzyństwa byłyby zapewne ciekawym materiałem badawczym 
dla psychologa relacji. Podobnie poruszone wątki władzy i przestępstwa, mafijności mogłyby 
zainteresować znawców tematu.

Nie można jednak również oprzeć się wrażeniu napotkania niewątpliwie polskich śladów 
twórczej inspiracji Ferrante. Jeden, do którego przyznaje się wprost w Felietonach, czyli proza 
Stanisława Lema, zwłaszcza ostania jego powieść Głos Pana, wyraźnie wybrzmiewa zwłaszcza 
w późniejszych poszukiwaniach para-religijnych Ferrante, ale także w cyklu neapolitańskim. 
Drugi, do którego przyznaje się pośrednio, to specyficzny sposób kreacji literackiej opartej 
na formie teatralnej, jaką znamy z Teatru Laboratorium Grotowskiego (warto pamiętać, że 
spektakl Książę niezłomny z Ryszardem Cieślakiem w roli głównej znajduje się właśnie w Italii, 
w centrum w Pontederze – jest to filmowy fragment legendarnego monologu Cieślaka oraz 
fragment zarejestrowanego w Oslo przedstawienia).9 Bohaterka cyklu neapolitańskiego ob-
raca się w kręgach inteligenckich północnej Italii, jest widzem takich właśnie nowoczesnych 
realizacji teatralnych, ma kontakt, m.in. przez szwagierkę Marisę, z nowoczesną sztuką. Świat 
kreowany w powieściach Ferrante jest często takim »laboratorium« uczuć, interakcji i nieprze-
widywalnego zachowania, gdy ból trzeba wykrzyczeć do końca, a odegrana pamięć ciała po-
zwala wyzwolić się z niegdyś doznanej traumy, zaś zachowanie i reakcje bohaterów, jakkolwiek 
byłyby irracjonalne, nie dziwią.

Klasyczne źródła sukcesu, czyli antyk w powieściach Ferrante
Właściwie w każdej z powieści Eleny Ferrante, a zwłaszcza w cyklu neapolitańskim, znajduje 
się jakieś odniesienie do dorobku kulturowego śródziemnomorskiego antyku. Jako najbardziej 
widoczny motyw antyczny należy wymienić edukację gimnazjalną i licealną, typową dla Włoch 
w drugiej połowie XX wieku. Klasyczny program nauczania, z solidnymi podstawami nie tylko 
łaciny, ale i greki, został silnie zaakcentowany w pierwszej części sagi neapolitańskiej. Dwie 
przyjaciółki, najlepsze uczennice szkoły podstawowej w biednej dzielnicy Neapolu, zostają 
wskazane przez nauczycielkę do dalszej, właśnie klasycznej nauki. Rodzice Lili nie wyrażają 
zgody na taką »niepraktyczną« i zapewne także kosztowną edukację, ich córka zdaje się tym 
nie przejmować, jednak gdy Elena, stawiająca pierwsze kroki w nauce łaciny i greki, ma kło-
poty z tymi przedmiotami, Lila uczy się z ich z książek koleżanki, by motywować ją do nauki. 
W efekcie tych działań Elena staje się najlepszą uczennicą w (przeważająco męskiej) klasie gim-
nazjalnej, Lila zaś wchłania z pasją logikę łacińskiego zdania i grecki, »szkatułkowy«10 sposób 
wyrażania myśli.11 Wiele jej aktywności jest tak właśnie zobrazowanych: najpierw widzimy 
stronę zewnętrzną i formalną, niczym rodzajnik greckiego rzeczownika, a następnie kolejno 
rzeczy istotne, najistotniejsze zaś, czyli ideę utożsamienia się z miastem, dzielnicą, patrio-
tyzm lokalny, ale także kwestie przezywania macierzyństwa i przybliżenie tragizmu bohaterki, 
znajdujemy gdzieś w środku opowieści. Z kolejnych tomów cyklu możemy domyślać się, że 
Elena studiuje wśród ludzi zajmujących się naukowo literaturą i tradycją antyczną. Ważna 
w biografiach obu przyjaciółek jest wykładająca w liceum przedmioty klasyczne pani profesor 
Galiani, tak inspirująca Elenę na etapie liceum, zaś studia, jakie ta podejmuje w północnej 
Italii (najprawdopodobniej klasyczne) wprowadzą Elenę w krąg klasyków-naukowców, w koń-
cu bohaterka zostaje żoną młodego profesora filologii klasycznej, którego ojciec również jest 
profesorem klasyki. Być może ten aspekt elitarności i zamożności profesora klasyki jest niezbyt 
przekonywujący dla czytelnika z Europy Środkowej, ale profesorska rodzina włoskich klasyków 
dla neapolitańskiej parweniuszki stanowi top prestiżu i zamożności, w powieści podkreśla 
sukces społeczny Eleny. Mąż Eleny okazuje się w końcu badaczem o sławie międzynarodowej, 
sukces przynosi mu zwłaszcza książka na temat poety Katullusa, przyjmuje propozycję pracy 

9 Informacje z wrocławskiego Teatru Laboratorium Instytutu im. Jerzego Grotowskiego; por. Brook, 
Peter: With Grotowski. Theatre Is Just a Form, Wrocław: Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2009.

10 Znana z Uczty Platona szkatułkowa budowa utworu, którego centralnym puntem jest środek, wy-
wodzi się z gramatyki greckiej, mianowicie dopasowania rodzajnika do rzeczownika, pomiędzy którymi 
znajduję się zależny od nich inny rzeczownik w rodzajnikiem, którym może być rozdzielony jeszcze 
innym. Recz bardzo istotna kulturowo, ma znaczenie nie tylko w badaniu literatury, ale też kultury – to 
stąd wzięły się m.in. rosyjskie matrioszki, schowane jedna w drugiej.

11 Taki sposób myślenia i postępowania można prześledzić, analizując charakterystykę i losy postaci 
Lili.
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na uczelni amerykańskiej. Sama główna bohaterka także zaczyna wykorzystywać swoje kla-
syczne wykształcenie, by poddać je pewnej próbie – ocenić, na ile cała istniejąca literatura jest 
narzuceniem kobietom męskiego sposobu myślenia. Bohaterka zatem, choć deklaruje radykal-
ną zmianę sposobu literackiej narracji, eksperymentuje z literaturą, ale także wychodząc od 
wzorca klasycznego.

Jednak jako najsilniejsze nawiązanie do antyku, choć oczywiste prawdopodobnie tylko 
dla osób z wykształceniem klasycznym, można wskazać początek każdej powieści cyklu nea
politańskiego. Mamy tam bowiem katalog bohaterów z ich opisem, w każdej kolejnej części 
uwzględniającym nowe wydarzenia. Jest zatem rodzina Szewca, rodzina Woźnego, rodzina 
Sprzedawcy owoców, rodzina Cukiernika. Są czarne charaktery jak Lichwiarka z czerwonym 
zeszytem, której boi się cała dzielnica oraz w tej samej rodzinie bracia Solara – prototyp 
środowiska mafijnego. W każdej z rodzin wyraźnie, choć krótko, zarysowane zostały sylwetki 
bohaterów. Taki opis przypomina didaskalia w klasycznej konstrukcji komedii i dramatów 
greckich, a potem łacińskich. Mamy oto, niczym dekoracje na scenie Plauta czy Terencjusza, 
zaznaczonych kilka domów wraz z ich mieszkańcami. Opisani bohaterowie czekają jak mario-
netki na początek kolejnej odsłony przedstawienia. Ich cechy i przywary są dość typowe, jak 
przystało w komedii antycznej, a także w atellanie,12 ludowej komedii italskiej, gdzie postaci 
takie jak piękna Hetera, o którą wszyscy zabiegają, ale także Maccus (chciwy żarłok), Pappus 
(niemądry staruszek), Dossenus (mędrek-osiłek) albo Curculio (pasożyt) muszą wystąpić w każ-
dym dobrym przedstawieniu.

(Nie) święta naiwność
Na tym niestety kończy się lista atutów powieści. Pierwszą i największą wadą jest wyrażana 
zwłaszcza w cyklu neapolitańskim niezgoda na więcej niż jedną prawdę czy ideologię, którą 
można jakoś tłumaczyć zamiłowaniem do klasycznego porządku, ale nie do antycznej tradycji. 
Najbardziej ewidentnym przykładem jest w tym aspekcie kwestia gwary, która wielokrot-
nie w powieściach nie tylko cyklu neapolitańskiego ukazana została jako coś najgorszego, 
ohydnego, traumatycznego. Z pewnością może to dziwić w kontekście deklarowanej akceptacji 
różnorodności kulturowej i może wiązać się z traumą. Co ciekawe, gwara jest utożsamiana 
z przekleństwami, natomiast włoski język literacki jest wolny od wulgaryzmów.

Główny (choć czasem ukryty) bohater wszystkich powieści Eleny Ferrante, czyli miasto 
Neapol, symbolizuje odwieczne antagonizmy: dobro i zło, piękno i brzydotę. Jest to istotne 
zwłaszcza w końcowej części ostatniego tomu cyklu neapolitańskiego. Także w Zakłamanym 
życiu dorosłych13 nastoletnia Giovanna niczym boginka z Olimpu – bogatej dzielnicy Neapolu 
położonej na wzgórzach – odkrywa, że nawet ta lepsza wersja Neapolu nie jest idealna, ma ko-
rzenie w biedocie dolnego miasta, a ludzkie relacje opierają się często na zakłamaniu. Dzielnice 
biedne zyskują tutaj jako bardziej szczere nawet w swej przestępczości i brzydocie.

Poza tym dość schematycznym dualizmem brak jest szerszego ukazania różnorodności 
kulturowej Neapolu jako miejsca, które pełne jest zabytków sakralnych i gdzie, choćby dla rów-
nowagi z tendencjami komunistycznymi, warto byłoby pokazać wspólnoty chrześcijańskie.14 
Nie jest możliwe, by autorka nie dostrzegała chrześcijańskich cech Neapolu, są one widoczne 
nawet dla turystów, wiele zupełnie niereligijnych osób odnotowuje w powiązaniu z Neapolem 
przynajmniej fakt kult św. Januarego. Ponadto w okolicy znajduje się znane na całym świecie 
Sanktuarium Matki Bożej Pompejańskiej, do którego kolejką podmiejską ze wspominanej w po-
wieściach Porta Nolana pielgrzymują tłumy wiernych, odmawiając dwa razy w roku (w maju 
i w październiku) słynną suplikę do Królowej Różańca Świętego.

Chodzi zatem o pominięcie zjawiska nie tylko religijnego, ale kulturowego, które jest »folc-
lore locale« co najmniej równie istotnym dla Neapolu jak dym z Wezuwiusza. Dziwi zatem 

12 Skwara, Ewa: Historia komedii rzymskiej, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2001, rozdz. 5: Atellana.
13 Ferrante, Elena: La vita bugiarda degli adulti, Roma: Edizioni e/o, 2019, por. Zakłamane życie do-

rosłych, tłum. Lucyna Rodziewicz-Doktór, Katowice: Sonia Draga, 2020.
14 Próba nadrobienia tego braku w bardzo ograniczonym zakresie zostaje podjęta w Zakłamanym 

życiu dorosłych, gdzie młody chrześcijanin naukowiec jest początkowo przedstawiony pozytywnie, nawet 
w opozycji do zakłamanego komunisty, ojca bohaterki. Jednak i on okazuje się osobą nie do końca ży-
jącą zgodnie z deklarowanymi wartościami. Jednak Roberto przyznaje się tak do swojej wiary, jak i do 
swojej niedoskonałości, natomiast ojciec Giovanny deklaruje doskonałość, tymczasem zdradza, kłamie, 
jest egoistą, dla którego najważniejsza jest własna wygoda za wszelką cenę, zamieszkiwanie w najlepszej 
dzielnicy. Dla środowiska, z którego wyrósł, ma tylko pogardę, bez wahania i litości rozprawia się nawet 
z własną siostrą, gdy ta komplikuje kwestie ich wspólnego spadku.
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brak choćby wzmianki o tych dwu kultowych miejscach, które przecież można było przedsta-
wić negatywnie, a nawet wyśmiać lub skrytykować z punktu widzenia komunistycznej czy 
socjalistycznej wyższości. Jednak być może samo przywołanie miejsca stałoby się niebezpieczne 
dla wykazywania wyższości idei bezreligijnych i socjalistycznych, zwłaszcza gdy trzeba by np. 
wspomnieć o działalności społecznej uznanego za świętego prawnika z Neapolu – Bartola Lon-
ga15 na rzecz dzieci z takich dzielnic i środowisk, jak opisane w powieści. Longo, mieszkaniec 
Neapolu i jeden z fundatorów bazyliki pompejańskiej, zapewniał dzieciom z rodzin szczególnie 
patologicznych nie sierociniec czy prosty kurs zawodowy, ale wykształcenie na najwyższym 
poziomie, jakie otrzymywała wtedy jedynie arystokracja. Za jego sprawą wielu ówczesnych tzw. 
»wykluczonych« kończyło dobre szkoły, zyskiwało szanowne zawody lekarzy czy prawników, co 
było na owe czasy niewyobrażalne. Odwołanie się do takiej działalności społecznej dokładnie 
w środowiskach, których dotyczą powieści, byłoby więc oczywiste, ale zapewne zachwiałoby 
przesłaniem powieści.

Nie ma więc u Ferrante chrześcijańskiego Neapolu, choć nie brak w powieściach wzmianek 
kulturowo-lokalnych nawet niewielkiej rangi: są nazwy ulic, placów, historii ogrodów i ludzi 
tu żyjących, ale nie wykazujących zbytniego przywiązania do chrześcijaństwa. Najwyraźniej au-
torka zastosowała tutaj retoryczną figurę pominięcia, być może nie zdając sobie sprawy z dwu-
stronnej siły tego środka artystycznego. Wydawałoby się, że rzeczy niewspominane przestają 
istnieć, tymczasem zjawiska i obiekty niewymienione tym bardziej domagają się objaśnienia 
co do przyczyn usunięcia z kulturalnej panoramy miasta.

Autorka próbuje kulturowość Neapolu napisać jakby na nowo, usunąć z niej wszelakie ślady 
religijności lub pokazać religię, zwłaszcza katolicyzm, tylko w złym świetle. Ślub kościelny czy 
chrzest dziecka jest w całej twórczości Ferrante passé, ale na przykład zabójstwo rządzących 
dzielnicą braci Solarów dokonuje się akurat przed kościołem. W kwestii duchowości i wiary bo-
haterka tożsama jest z autorką (potwierdza to w Felietonach), zatrzymała się na młodzieńczym 
buncie Eleny z Genialnej przyjaciółki toczącej spór z katechetą lub szesnastolatki wychowanej 
bez kontaktu z religią z Zakłamanego życia dorosłych. Nie podobają jej się Ewangelie, przy czym 
w wyrażeniu opinii zwraca uwagę na zaledwie jeden aspekt i nie słucha innych argumentacji, 
w powieściach brak jest konstruktywnej krytyki chrześcijaństwa, wybrzmiewa tylko młodzień-
cze: »jak sadzę tak i basta«.

Wśród wielu absurdów myślenia o chrześcijaństwie i chrześcijanach jest szczere wyznanie, 
że w czasach schyłku rewolucji seksualnej lewicowe środowisko autorki i zarazem bohaterki 
cyklu neapolitańskiego było przekonane o tym, że AIDS nie istnieje, lecz że wymyślił tę rzeko-
mo fikcyjną chorobę … papież Wojtyła, by przywrócić moralność katolicką. Idee komunistyczne, 
wiara w rewolucję, która ma prawo wszystko niszczyć, by powstał nowy świat, jeśli nie pro-
mowanie, to przyzwalanie na morderstwa polityczne – to wszystko elementy już nie literackie, 
lecz propagandowe, i to propagandy dość naiwnej, niesprawiedliwej i krzywdzącej.

Dość podobnie, czyli jednostronnie ukazane jest macierzyństwo w książce pt. La figlia oscu-
ra16 ( Obr. 2a-b) o dojrzałej kobiecie, która wyrusza na samotne wakacje nad morzem połą-
czone z pracą naukową. Jej córki, które na pewnym etapie życia porzuciła (zostawiła na kilka 
lat tylko z ich ojcem), obecnie wyjechały za granicę, by prowadzić swoje dorosłej już życie 
także w pobliżu ojca. Leda wydaje się być zadowolona, deklaruje, że teraz dopiero odpoczywa 
naprawdę. Jednak jest dokładnie odwrotnie – refleksje na temat nieudanego małżeństwa i ma-
cierzyństwa są z nią wszędzie, jej uwagę przyciąga hałaśliwa neapolitańska rodzina z małą 
dziewczynką. »Leda stara się zachować dystans, nie mając jednakże niczego w zamian. Intrygu-
ją ją, ale w jakiś sposób także ich nienawidzi«17 – opisuje postawę bohaterki polska recenzentka 
Joanna Michalewska. Zgoda na nienawiść, która manifestuje się poprzez kradzież lalki (motyw 
jakże swojsko polski)18 małemu dziecku, a następnie obserwowanie spotęgowanego cierpienia 
rodziny nie jest czymś, czym warto się chwalić. I niestety nie niweluje tego podkreślana w re-
cenzjach próba zmierzenia się ze zjawiskiem baby blues. Zgniłe owoce w pokoju hotelowym 
i robak, którego bohaterka znajduje w skradzionej lalce, to metafory, które naznaczają tę po-
wieść.

15 Cf. Illibato, Antonio: Bartolo Longo. Miłosierdzie, które zmienia historię, Poznań: Wydawnictwo 
Rosemaria, 2022.

16 Ferrante, Elena: La figlia oscura, Roma: Edizioni e/o, 2006; por. Córka, tłum. Lucyna Rodzie-
wicz-Doktór, Katowice: Sonia Draga, 2017; Temná dcera, tłum. Alice Flemrová, Praha: Prostor, 2019.

17 Por. Michalewska , Adrianna: Recenzja książki: Córka, in: Granice.pl. Książki – Filmy – Seriale, 
https://www.granice.pl/recenzja/corka/22573.

18 Por. Prus, Bolesław: Lalka, Warszawa: Gebethnera i Wolff, 1890.
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Etyka człowieka i twórcy
W przywołanym wyżej kontekście zdumiewa tematyka jasno deklarowana w Felietonach i Gali-
matiasie, gdyż jest nią etyka człowieka i twórcy, na ogół wyważona, często zbieżna z wartościa-
mi chrześcijańskimi np. jak zalecenie unikania nienawiści i obmowy (Felietony, s. 71). Autorka 
jest wielką rzeczniczką kobiet, deklaruje, że na pewnym etapie swojego życia postanowiła nigdy 
nie mówić źle o kobietach, nawet tych wywodzących się z innych opcji ideologicznych lub tych, 
od których doznała krzywdy. Docenia zdolność płodzenia i rodzenia – tę wielką moc kobiet, 
zaleca szacunek wobec powyższego tematu. Wykazuje zło wszelakiej hipokryzji – jak starożytni 
filozofowie19 chce, żeby mędrzec potwierdził swoje poglądy własnym życiem.

Zatem w najświeższych publikacjach Eleny Ferrante znaleźć można bardzo dużo reflek-
sji o naturze chrześcijańskiej np. deklarowany brak nienawiści, poszukiwanie prawdy o so-
bie. Zdarza się, że jest to nawiązanie świadome, jak np. w pozytywnym przywołaniu postaci 
św. Tomasza z Akwinu. Ponieważ deklarowane poglądy nie są obecne w wydanych wcześniej 
powieściach, można stwierdzić, że autorka przeszła pewną metamorfozę i obecnie pozostaje na 
etapie mądrej dojrzałości, która nie eliminuje wszystkiego, co niezgodne z przyjętymi wcześniej 
poglądami, lecz jest nastawiona na docenienie racji innych oraz na dialog. Jeśli dodać do tego 
rzeczywiście porywający, a nawet, zdaniem czytelników, »hipnotyzujący«20 sposób opowieści, 
wówczas oczekiwanie na kolejną powieść Ferrante budzi naturalną ciekawość.

Wydawcy, ekranizacje, refleksje
Na koniec kilka słów o wydaniach dotychczasowych powieści i ich recepcji. Włoscy wydawcy 
Ferrante to Sandra Ozzola i Sandro Ferri, a autorem ilustracji jest Andrea Ucini. Tłumacze-
nia na język polski dokonały Alina Pawłowska-Zampino i Lucyna Rodziewicz-Doktór, a książki 

19 Jedną z zasad tzw. biografii perypatetyckiej było ukazanie postawy filozofa w chwili śmierci, 
zaprezentowanie wypowiedzianych przezeń »ostatnich słów«, które mogły potwierdzić lub zaprzeczyć 
wcześniej głoszonym poglądom. Por. m.in. Diogenes Laertios: Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. 
Irena Krońska – Kazimierz Leśniak – Witold Olszewski, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
1984; także Rahn, Helmut: Morphologie der antiken Literatur. Eine Einführung, Darmstadt: Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, 1969.

20 Por. O.: „Zakłamane życie dorosłych”, Elena Ferrante – recenzja, in: Wielki Buk. Blog literacki. Recenzje 
książek od 2012 roku, 10. 9. 2020, https://wielkibuk.com/2020/09/10/zaklamane-zycie-doroslych-elena
-ferrante-recenzja/.
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Obr. 2a-b:
Okładki polskiego 

i czeskiego tłumacze-
nia książki La figlia 

oscura Eleny Ferrante 
( ref. 16)

https://wielkibuk.com/2020/09/10/zaklamane-zycie-doroslych-elena-ferrante-recenzja/
https://wielkibuk.com/2020/09/10/zaklamane-zycie-doroslych-elena-ferrante-recenzja/
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wydano m.in. w wydawnictwie Sonia Draga. W Czechach powieści Ferrante tłumaczyła Alice 
Flemrová, a wydano je w wydawnictwie Prostor.

Jak wspomniano wyżej, powieści Ferrante są chętnie ekranizowane. Mario Martone nakręcił 
film na podstawie debiutanckiej powieści Ferrante, kilka lat temu wielkie uznanie zdobyła 
ekranizacja Córki w adaptacji Maggie Gyllenhaal, nie należy także wspomnieć o Zakłamanym 
życiu dorosłych, powieści, której ekranizacja z roku 2022 jest dostępna na platformie Netflix 
i często znajduje się w czołówce najchętniej oglądanych filmów.

Powieści Ferrante zaciekawiły czytelników na całym świecie (w tym nawet powieść dla dzie-
ci o uczuciach porzuconej na plaży – sic! – lalki), stąd prawdopodobnie zamówienie pisma The 
Guardian na wspomniane wyżej felietony, w których pisarka porusza tematy skrajnie różne, do-
konuje czegoś w rodzaju samokrytyki, korekty wcześniejszego ideologicznego zacietrzewienia. 
»Udowadnia, że wielka literatura to umiejętność pisania o najprostszych ludzkich emocjach, 
odnajdywania sensu i znaczenia w zwyczajnym życiu«21 – trudno nie zgodzić się z i tą polską 
recenzją, tym razem Moniki Kurek.

Jeśli chodzi o recepcję powieści, Elena Ferrante zyskuje najbardziej na tym, od czego się 
odcina, czyli na swoim tradycyjnym, klasycznym wykształceniu. Pozostaje popularna, bo jej 
powieści są zapisem przeżyć pokolenia drugiej połowy XX wieku w Europie Zachodniej nieopa-
nowanej przez komunistyczny reżim (ciekawe byłoby zestawienie tej mentalności z doświad-
czeniami tego samego pokolenia, ale np. w Europie Wschodniej, gdyż np. czeski lub polski 
czytelnik ma inne doświadczenia komunizmu i żelaznej kurtyny). Wielu Włochów czy w ogóle 
Europejczyków przeszło drogę od uwielbienia komunizmu, rewolucji seksualnej, a nawet apro-
baty pedofilii (bohaterka powieści neapolitańskich pozwala we własnym domu piętnastoletniej 
córce na swobodne kontakty seksualne z mężczyzną o wiele lat starszym), morderstw politycz-
nych »burżujów« do czasu, gdy takie poglądy stały się niemodne, a nawet gdy nazywa się je 
wreszcie złem.

Społeczeństwo Europy przegląda się w powieściach Ferrante jak w zwierciadle. Jest to zapis 
sposobu myślenia, który koniecznie trzeba poznać wraz z jego ograniczeniami, ale i poten-
cjałem, energią i deklarowaną szczerością oceny nowych idei. Dla środowisk chrześcijańskich 
powieści Ferrante to dobry punkt wyjścia do namysłu nad własnymi wewnętrznymi niedo-
skonałościami oraz nad takim prezentowaniem idei chrześcijańskich, by okazały się skuteczne 
w starciu z ideologiczną propagandą. W książce Zakłamane życie dorosłych jest zapis rozmowy 
pomiędzy zwolennikami komunizmu i chrześcijanami, pada stwierdzenie, że punktem wyjścia, 
platformą porozumienia może być wrażliwość na krzywdę i pomoc biednym. Ale tam spotkać 
się mogą tylko ludzie autentyczni, nie krzyczący na wiecach o potrzebie rewolucji, a potem 
wracający do swoich willi w bogatej dzielnicy Posilipo, ani też pozornie deklarujący się jako 
chrześcijanie, lecz ani zimni, ani gorący, by sparafrazować słowa Apokalipsy.22

Fenomen w tytule tego artykułu poprzez nawiązanie do greckich »fajnomenów« oznacza to, 
co się wydaje, co jest widoczne, także wyobrażone, a nawet pociągające. Co się zatem wydaje 
autorce artykułu w kwestii prozy Ferrante? Być może nadal interesujący mógłby pozostać trop 
podwójnego autorstwa powieści: wizja dwu przyjaciółek siedzących przy kawie i laptopie, pro-
za dwu autorek, ich zabawa z własnymi wspomnieniami i rozczarowaniami. Poruszająca jest 
próba szczerej oceny ideologii, rozczarowania, które przyniosły, i fatalnych skutków wycho-
wawczych i społecznych. Gdy opada zasłona ideologicznych sloganów, widać tylko i wyłącznie 
chęć zysku oraz egoizm nie liczący się z nikim i z niczym. Warto zdawać sobie sprawę, że do-
tyczy to każdej ideologii i religii, dlatego godnym docenienia przesłaniem w publicystycznych 
artykułach Eleny Ferrante jest tęsknota za człowieczeństwem spójnym, ideami, które jednostka 
realizuje w swoim życiu w zgodzie z samym sobą i nie krzywdząc innych.

21 Por. Kurek, Monika: Ile fikcja potrafi dobyć prawdy? (Elena Ferrante: Przygodne rozważania), in: 
Lubimyczytać.pl, 5. 8. 2022, https://lubimyczytac.pl/ile-fikcja-potrafi-dobyc-prawdy.

22 Cf. Apoc 3,15: »Znam twoje czyny, że ani zimny, ani gorący nie jesteś. Obyś był zimny albo gorący!«
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